কালীক্ষেত্রের একাংশকে এককালে বলা হতো গোবিন্দপুর। অনেকেরই জানা নেই সে-গোবিন্দপুরে (ধাপধাড়া) আজও কয়েকঘর ফেলিনির কুফা, বার্গমানের বড়দা তথা তারকোভস্কির তাতশ্রীর বসবাস আছে। এঁদেরই একজন লিখেছেন দেখলাম, ‘ল্যান্ডস্কেপ…’ ছবিটি একলেকটিক। বার্গমান, ফেলিনি ও তারকোভস্কি থেকে, নাকি ঝেড়ে, ছবিটি তৈরি হয়েছে। হ্যাঁ, তা, উপসমুদ্রের বুকে ভেসে ওঠা পাথরের হাত তুলে নেবার দৃশ্যের সঙ্গে ‘লা দোলচে ভিটা’-র হেলিকপ্টার থেকে ঝুলন্ত যিশু দৃশ্যের মিল আছে বটে। বরফের ওপর দিয়ে নবদম্পতি, পেছনে মৃত্যু-বরযাত্রার ট্যাবলো, ঘোড়ার মৃত্যু, (বার্গমান); মোটরসাইকেল ডিস্কো, সমুদ্রতীরে থিয়েটারপার্টি, যখন-তখন প্রস্তরীভূত হলুদ নরনারী (ফেলিনি : বিশেষত ‘আমারকর্ড’) এবং সর্বোপরি ছবিজুড়ে আলোকে-যে-পান-করে-গো তারকোভস্কির সেই কুয়াশা — খড়গাদায় খুঁজে পেতে ফিল্মবোদ্ধারা এসব সূচ পাবেন বটে। এবং তার যে-কোনো একটির প্রযুক্তি আমার মতো অনধিকারী তথা অবোধকে রণে ভঙ্গ দেওয়াবার ক্ষেত্রে যথেষ্ট। কিন্তু সেই-যে একটা ঢাকাই কথা আছে —
অবোধারে মারে বোধায়
আর বোদ্ধারে মারে খোদায়…
আমার সান্ত্বনা সেইখানে। যে, হে বোদ্ধা, সূচ্যগ্র মেদিনীর ওহে সম্রাট, আমি অবোধ ঠিকই। এবং, আমাকে মারছ, মারো। কিন্তু, তোমার মৃত্যুও খোদার হাতে। এবং, তোমার গলা না অণ্ড, কোনটা তিনি টিপে ধরবেন, তা আমি জানি না, আর বুঝলে নটবর, তুমিও জানো না।
মনে পড়ে সত্যজিৎ রায়ের অপু-দুর্গাকেও। প্রথম আদি শক্তি সেই পরমোজ্জ্বল ‘পথের পাঁচালী’! যতদিন মানুষের মনে চলচ্চিত্রজিজ্ঞাসা থাকবে, ততদিন যে-বর্ণপরিচয়ের কাছে প্রথম পাঠ নিতে তাকে বারবার যেতেই হবে। আরে বাবা, হ্যাঁ-হ্যাঁ। থিওকেও যেতে হয়েছে বৈকি। কিন্তু, এক্ষেত্রে, দ্রোণাচার্যকে তিনি আগেই বুড়ো-আঙুলটি দক্ষিণা দিয়ে রেখেছেন, ভাগ্যিস! তাই এরা থিও অ্যাঞ্জেলোপোলিসের অপু-দুর্গা। সত্যজিৎ রায়ের নয়। ভোলে-ভালে বিভূতিভূষণ তো নয়ই।
গানপারটীকা : এই নিবন্ধটা গানপারে রিপ্রিন্টেড হচ্ছে একটা বই থেকে। সেই বইয়ের নাম, — বই না-বলে চটিপুস্তিকা বললেই ব্যেটার বর্ণনা হয়, — ‘চলচ্চিত্র চঞ্চরী’। ইন্ডিয়ার প্রতিক্ষণ পাবলিকেশনস্ প্রাইভেট লিমিটেড থেকে এই বই/পুস্তিকা জানুয়ারি পঁচানব্বইয়ে বের হয়েছে। এই নিবন্ধটুকু বইধৃত বর্ধিত কলেবর একটা রচনার অংশবিশেষ, সেই রচনার শিরোনাম ‘ফিল্মোৎসব ১৯৯০ : রাজসূয় না অশ্বমেধ?’ রচয়িতা বাবু সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, গোটা বইটারই তিনি রচয়িতা। — গানপার
… …
- আধুয়া গ্রামের নৌকাপূজা : নানান ধারার গানের গ্রামীণ মেলা || বিমান তালুকদার - February 2, 2026
- ঊষর দিন ধূসর রাত : উপন্যাসের তন্তু ও তাঁত || রাশিদা স্বরলিপি - January 24, 2026
- সরস্বতী বিশ্বলোকে || সুশান্ত দাস - January 23, 2026
COMMENTS