বহুকিছু হয়ে গেল, বহুকিছু বয়ে গেল, দুনিয়ায় এবং দুনিয়ার উপর দিয়া। মানুষ, গরুছাগল ও গানবাজনা, ছায়াছবি ও শিক্ষাসাংস্কৃতিকতা, রাষ্ট্র ও সরকার, রাহাজানি ও নীতি-দুষ্কৃতির উন্নয়ন ও অবনমন দুনিয়ায় কেমন হয়েছে তা জানি না, বাংলায় স্পেসিফিক্যালি বাংলাদেশে ডেমোক্র্যাটিক একটা স্থিতাবদ্ধ দম-উদ্যমহারা অবস্থায় বিরাজ করতেসে দেড়-দশক ধরে এতে একতিলও সন্দেহ করা যাবে না। আহ্লাদ করা যাবে, নিশ্চয়, এ নিয়া আহ্লাদেই দিন গুজরাইতেসে দেশে এবং গোটা জাতির ভিতরে গেল বছর-পনেরো ধরে। সেক্ষেত্রে একটামাত্র বছরের তামামি দিয়া খামাখা ফায়দা আছে? এরই মধ্যে, আমরা নিশ্চয় অবগত আছি সকলেই, খ্রিস্টীয় নয়া সালের মহরৎ হয়ে গেছে। দেখতে দেখতে তিন-তিনটা আস্ত দিনরাইত গত হয়েছে ব্র্যান্ডনিউ টোয়েন্টিটোয়েন্টি যিশুবর্ষের। সদ্য-বিদায়-জানানো বছরটা কেমন ছিল? বলতেই হবে যে বেশ ছিল, ঝড়িঝাপ্টাময়, ভালো ছিল। গত বছরটায় গানপার তেমন সুবিধা করে উঠতে পারে নাই বোধহয়। এর আগের তথা গানপারের জন্মপরবর্তী দ্বিতীয় বছরটাও তথৈবচ। খুব-একটা পাঠকসাড়া গানপারের নসিবে নাই। নীরবতা আছে, ঢের নীরবতা গানপারের ললাটলিখন, লেখক-পাঠক দুনো তরফেরই নীরবতা। কারণ নির্ণয়ে যেয়ে বেহুদা টাইমকিলের মানে হয় না, তারচেয়ে ব্যেটার আরেকটা আপ্লোডের ধান্দায় টাইম ইনভেস্ট করা, আরেকটু সুনসান নীরবতার তালাশ করা চিরনৈরব্যের আগ পর্যন্ত। শুধু জানায়া রাখার এইটাই যে এখনও অনেকটা রাস্তা সামনে ফেলানো, স্তব্ধতার কব্বরে যেতে যেতে এখনও অনেকখানি নীরবতা পারাতে হবে। সে-পর্যন্ত চলুক, চলতে থাকুক, সমস্বরে এবং/অথবা একলা-একা গাইবার চেষ্টাটা চালু রাখা যাক না-হয়। গানপারের সঙ্গে লেখাদান, লেখা-না-দান এবং অন্যান্য অনেকানেক সূত্রে যারা লাস্ট ইয়ারে যুক্ত হয়েছিলেন তাদের সবাইকে এই খ্রিস্টীয় বর্ষশেষের হ্যান্ডশেইক; নয়া সালেও অব্যাহত রইবে তাদের সপ্রেম যুক্ততা, গানপারের পিআর বেজায় খারাপ জেনেও তারা ছেদ করবেন না সম্পর্ক, কামনা করি। রিডার যারা, হাতজোড়ে তাদেরে আদাব-আদর জানানো ছাড়া আর তো কিছু ঝুলিতে নাই আমাদের দিবার মতো। বলি চিয়ার-আপ স্বরে : হ্যাপি নিউ ইয়ার! সুখী খ্রিস্টীয় নববর্ষ! শুধু টোয়েন্টিটোয়েন্টি নয়, গানপারের পাঠক-লেখক-শুভানুধ্যায়ীরা টেস্টক্রিকেটের সমুজদার; আরও দূর যেতে হবে, বহু বহু, চলুন যাই, নীরবতার রইদ তাপাইতে তাপাইতে, লেট’স্ গেট সেট গ্য! বিদায় পুরানা, স্বাগত নয়া। বাংলাদেশে, যদিও, নয়া বা পুরানা ব্যাপারগুলা আমাদের কারোর মতামতের তোয়াক্কা করে না লাস্ট ফিফটিন ইয়ার্স ধরে। একটা হাল্কাপাৎলা হায়াশরমের চক্ষুপর্দাটাও যট্টুক ছিল, গত তিন মেয়াদে বা বছরগুন্তিতে গেল বছর-পনেরো ধরে বেপাত্তা তা-ও। সত্যি বলতে গেলে এ-ই আমাদের সাম্প্রতিক জীবন ও ব্যক্তিক-নৈর্ব্যক্তিক রাজনৈতিক বাস্তবতা। হ্যাপি আছি আমরা। — গানপার
… …
- In all departures there is an arrival & other poems || Roushan Hasan - September 11, 2026
- সাম্যের দিকে যেতে যেতে লেখাপত্র || রোদ্দুর রিফাত - September 10, 2026
- bring me ease on anydays shaggy || Badruzzaman Alamgir - September 1, 2026

COMMENTS